一、无常

   灾难，猝不及防。
   尽管我们听闻过有关无常的教言，明白万事万物时刻都在变化，人生不免在得与失之间起起伏伏，可我们还是难以接受生活以这样猛厉的方式揭示无常的真相。无常，为什么不能来得温和一些？
   时间也是空间，隔开了灾难与我们。对大多数人来说，只有隔着适当的距离，才能把事物看得更清楚，而太近，会被情绪淹没，太远，就遗忘了。
   无常似乎总是不够温和，因为我们只有在面对强烈的痛苦、分离或死亡的时候，才会注意到无常。佛陀说诸行无常，一切和合的事物都是无常的。我们能理解这层真理，但落实到个人体验上，无常仍然是指事物不按我们的预期或喜好发展时，令人懊恼、愤慨的状况。
   说到底，我们还是不够谦卑，不肯完全放下心中的傲慢和成见去认识无常。
   如果我们认为某些无常是好的、温和的、可以接受的，而某些无常是不可接受的，那么我们并没有真正领会诸行无常的深义。
   如果我们认为某些人、某些物、某些现象理所应当比其他人、物、现象更具恒常性，那么我们也没有真正领会诸行无常的深意。
   地震后，有些弟子问我，为什么在全民信佛、寺庙遍布的藏区也会发生这样的灾难？
   出于虔诚的信心，很多人会想：凡是与佛教相关的东西都应该能够凭借某种神秘的力量而逃脱无常的定律。
   看来大家还是愿意相信在二元认知的范畴内存在一个恒常的东西，期待自己敬仰倾慕的人，自己喜爱、熟悉的事物和状况永远保持让人满意放心的那个样子，然而佛陀希望我们明了：一切有为法如梦幻泡影，凡因缘和合的事物都会耗尽，都是无常的，没有例外。

   即使佛陀本人也示现了疾病、衰老和圆寂。在佛陀的教法下，具足地道功德和神变的结集经教的五百阿罗汉，以及后世无数的大成就者，四大自在，水不能溺，火不能焚，远离损害，最终也都一一趣入涅槃。
   当年学者云集、盛极一时的印度那烂陀寺，曾是佛法传播的中心，后被外道侵占、摧毁，如今只剩下荒野里几处残垣断壁。莲花生大士开光的桑耶三层宝顶宫殿，遭受火灾，毁于一旦。阿育王兴建的佛塔，美轮美奂，现在也化成了风中的粉末，消逝无踪。
   佛陀传下来的八万四千法门，无数的经典，很多都会失传。光芒万丈的教法，给无量众生带来利益、引导我们究竟解脱的具有不可思议加持力的教法，终将示现湮没在时光的长河之中。
   三宝的护佑和加持，不是要强化自我和安全的幻觉，让我们相信自己套上了一个“金钟罩”，从此刀枪不入，水火不侵。怀着这种心态面对变化莫测的世界，我们只会更脆弱。
   三宝的加持，关乎我们内心的转化。不论通过何种形式表达对三宝的皈依，如果我们的内心因此而不断地向着良善的方向转化，空性的见解和菩提心不断地增上，那便是得到护佑和加持了，因为没有什么比这更能让一个人的内心坚韧、宽广。
   有人说这次地震，震区的藏族人面对家破人亡，表现出了别样的悲伤：没有恸哭、没有呼喊。街边的废墟提醒着地震的刚刚发生，而整个城镇的氛围却是平静的。
   人们积极地自救，互相帮助。年仅几岁的孩子靠着一双手挖，硬是把压在废墟下面的奶奶救了出来；有的人自己家里遭了灾，失去了亲人和房子，但是和活下来的人一起步行了近一个小时，去帮助另一个朋友；帐篷医院里，年轻的母亲用藏袍兜着一岁大的女儿，见有人向孩子表示友好，她转过身让小孩离问候的人更近一些。由于语言不通，她只回头轻轻地笑，而她的丈夫在刚才的地震中去世了。
   十一岁的邬金丹增和三岁的妹妹成了地震孤儿，妈妈去世，爸爸不知在哪里。他每天照顾受伤的妹妹，陪她玩，哄她睡觉。他说自己要想办法养活妹妹。趁妹妹睡觉的时候，他去安置点的空地上同小伙伴踢球。他说：“如果我妹妹一醒，我就不能陪你们玩了，快点踢。”他背着妹妹去已成废墟的家里把妈妈喜爱的塑料花挖出来，他希望妈妈在另一个世界里过得幸福。
   有的家庭谁也不提逝去的亲友，但每晚睡觉前，都各自躺在帐篷里默默地念经，不想打扰其他人。人们以自己的方式怀念死去的亲人。
   大多数家庭都有亲人去世、财产损失，有的一贫如洗，但是他们却说：“只要别人好，我们就会好。”
   ……
   由于佛法的熏陶，在这片高原上生活的很多人，都能坦然地接受生活中一项基本的事实——无常。他们不认为事情必须按自己的心意发展才对。
   有生就有灭，有聚就有散，这不过是事物平常的状态。坚强或者脆弱，接受或者抗拒，生活都会继续。在繁华中，在废墟中，生活都在继续。
   关于无常，佛经中讲过这样一个故事：

   佛陀在世时，有一位叫乔达弥的妇人，她年幼的孩子病逝了，她非常伤心，到处问有没有药能让她的孩子起死回生。后来，她找到佛陀请求帮助。佛陀说，我可以为你制这种药，但需要特殊的配料。你去城里找一户从来没有死过人的人家，向他们要一些芥菜籽拿回来给我。于是，乔达弥高兴地去城里挨家挨户打听，却发现所有人家都曾有人去世。她终于意识到并不是只有她一个人遭受失去亲人的痛苦。她再次来到佛陀面前，佛陀悲悯地开示：你以为只有你在受苦，而事实是一切都是无常。

   我们每天都在面对无常，都在面对痛苦和死亡。
   我不知道怎样的痛苦和死亡才算温和。也许是因为我身份的原因，周围认识我的人如果亲戚朋友遇到不幸、灾难之类的事，总会告诉我，希望我能给他们一些安慰和帮助，所以几乎每一天我都会听到一些“坏”消息。这给我很好的机会，让我熟悉人间的苦难、世事的无常，也让我迫切感受到修行的重要。
   大多数人面临死亡，不论何种形式的死亡，都是身不由己、极度惶恐的。他们所有的知识、技能、思想都只能应对现世的、与生相关的问题，而死亡是什么，该怎么办，他们很少考虑过。
   人的一生即使不经历大灾大难，也是很短暂的，几十年转眼就过了。也许是日子太平静，人们轻易就忘记老之将至，死亡不可避免。不要说年轻人，连很多老人也是这样，好像相信自己能够一直活下去。
   前年春天，我在札熙寺见到那里的老喇嘛日嘉，八十岁了，修行还是不怎么精进。他可能觉得自己是索南嘉措上师的外甥，与众不同，不必为死后能否解脱的事担心。我当时说了他一顿：“死亡近在眼前，你一定要抓紧时间修行。”没想到当年秋天，他就去世了。由于长期接受佛法的教育，面对生活中一般的变化和痛苦，我想日嘉喇嘛应该能够坦然处之，但死亡是极其剧烈的变化，伴随巨大的恐惧和痛苦，我不知道没有做好充分准备的他该如何面对。
   面对死亡，顺利地走过死后中阴的陷阱，是藏族人生命中的大事。
   只有修行成就很高的人才能做到死生自如，在死亡来临时自主地决定何去何从，而一般人在感受到死亡的剧烈痛苦时，都不免惊慌失措，全然忘记平日的修行，丧失对中阴境相的判断力而误入歧途，失去解脱的宝贵机会。这个时候，如果有人在一旁安慰、提醒、指导亡者克服死后的惊恐，镇定下来，清晰无误体认自性之明光，或者辨认其后出现的诸佛菩萨清净刹土之显现，那么亡者即可获得解脱。诚信佛教的藏族人在亲友死后，一定会想办法为亡者超度，帮助他们顺利度过死后中阴这个至关重要的阶段。
   这次地震中，家里有人不幸遇难的话，活下来的其他人首先考虑的不是自己有多悲痛或者以后的日子怎么过，而是一定要想尽办法找到亡者的尸体，为他们超度，因为活着的人还有机会修行，还可以继续为解脱做准备，而死去的人若不能把握住这次机会，再循业流转，以后还有没有这么好的解脱因缘就很难说了。
   无论******、火葬或其他丧葬形式，都有特殊的超度仪轨和安排，不是简单地把尸体处理掉。对佛教徒来说，帮助亲人获得解脱就是对他们最有力、最有意义的关怀。
   人生短短几十年，我们要面对大大小小无数次的变故，要一次一次痛苦地面对亲友的离世，最后是自己离世。如果能认真把佛陀的教言融会于心，我们的人生也许会更从容一些。